上周五华山专业中西结合心理专科医院，我完满地看完结《天龙八部·归来》那场长达2小时的直播。

说真话，一开动我是抱着“看乐子”的心态去的。毕竟，官方预报搞得那么花里胡梢，又是好意思女Coser跳热舞，又是“峨嵋女侠x赛博醒狮”。我寻想，搞“天龙春晚”呢这是。

但看着看着，味儿就不太对了。

直播中间，插播了一段老玩家的采访视频。当屏幕上，一个个或妥贴或生分的ID，开动进展他们心中的大佬和故事时，我那颗冰封千里寂的心，照旧不争脸地被戳了一下。

有东谈主拿起了薛慕华奇迹器的王大妈，阿谁把“古墓九层是我家，谁来我家我弄他”刷满全服的男东谈主，他那身血色战甲，如实是多数明教玩家的信仰。

有东谈主回忆起13-14年那场震天动地的“殇狂”大战，战魂家眷和至尊笑我狂，两个8级大神号，在天际江湖从白昼打到暮夜，诱惑嗓子王人喊哑了。听到“我照旧亦然战魂家眷的东谈主”那句话时，我仿佛王人能感受到他口吻里的那份荣光和孤苦。

还有东谈主讲起了阿谁卡49级的峨眉“王师父”，不为别的，就为了能用“起死复活”去救那些刚进游戏的小白；还有在论坛上默然作念攻略的“眉月婉婉”，是她教咱们如何跑商，如何过燕子坞……

这些名字，这些故事，像一把钥匙，顿然绽开了我顾虑的闸门。我想起了我的第一个师父，想起了我阿谁帮的昆仲们，想起了当年和哥们沿途，中午不吃饭，攒钱去网吧，就为了能多玩1小时天龙……

就像视频里终末阿谁老哥说的：“阿谁技巧就玩游戏王人是活东谈主，胜负王人有，那么这个即是这个游戏带给咱们的体验，是吧？江湖嘛。”

是啊，江湖嘛。

正派我千里浸在怀旧心计里，认为这即是一场“情感牌”的技巧，直播的信得过主角——初代经营“超哥”，登场了。

他莫得说太多空话，径直抛出了一个“三不预计”——不逼氪、不逼肝、翻新。

说真话，这种标语我听得太多了。但接下来，他对着PPT，一条一条地，把这些标语酿成了实的确在的“干货”，那嗅觉，就不相似了。

对于“不逼氪”，他说“让利给玩家”。

屏幕上弹出了“上线直-送重楼” 的图，超哥说，知谈各人王人有个重楼梦，以前在束河古镇蹲“霜影”王人蹲不到，目下径直送，7天就能拿到五星，半年傍边就能签到升到九星。让重楼“东谈主东谈主可得，但又不低价”。

接着是对峙，“首月60颗3级对峙”，后续签到还能拿4、5级对峙，还有个“琅寰宝箱”玩法，每天开箱子瓦解拿3级晶石，以至能开出6级！

然后是最要道的，通盘装备自带3孔，对峙、强化、雕纹全部一键无损诊治！ 我滴个乖乖，这意味着咱们再也毋庸为打孔失败和换装备喜爱了！

终末，他说绑元不错买对峙和手段书，交子不错买金蚕丝、润魂石，游戏里打到的通盘东西，王人有了价值。

对于“不逼肝”，他说“把技巧还给玩家”。

“10分钟一条龙”，这个之前听过，但由初代经营亲口说出来，重量完全不同。师门、帮派、跑商、打图、挖宝，一键全自动！ 他说要让各人有更多技巧去持宝宝、打副本、PK、玩糊口手段。

“长期双倍造就丹”，上线就送，再也毋庸惦记氪不起“天灵丹”而品级逾期了。还有个“盈福造就系统”，错过的活动造就不错存起来，第二天上线再索求。

对于“翻新”，他说“给各人更道理的特点实验”。

经典副本，比如三环、缥缈峰，改成周顺次+词缀机制，每周王人有新挑战。

水牢副本，径直作念成了肉鸽玩法，打怪掉各式变态BUFF，比如全屏闪电、挫折力翻倍，让你体验割草秒怪的寒冷。

听着超哥用那种朴实的、不带小数花哨的口吻，把这些蜕变一条条讲出来，我心里五味杂陈。

我看到了一个悉力想把“老一又友”请回家的官方，也看到了一个试图在“情感”和“当代游戏理念”之间找到均衡点的游戏。

他们莫得粉饰以前的问题，反而把那些咱们骂了十几年的“痛点”，当成了此次“归来”最贫苦的“爽点”。

这场直播，老玩家的故事，让我想起了阿谁“情面味”完全的江湖；后半段初代经营的痛快，给了我一个不错省心回来的情理。

7月25日，这个“归来”的江湖就要开启了。

它到底能不可达成通盘的痛快？能不可找回咱们失去的芳华？我不知谈。

但我知谈，当王大妈、殇总、笑我狂这些名字被再次拿起时，我心里的某个场地，照旧会热一下。当“上线送重楼”、“10分钟一条龙”这些痛快被摆在桌面上时，我心仪去试一试。

昆仲们，当年的咱们，没钱没技巧，但有的是热肠古谈；目下的咱们，概况有了小数小钱，但最缺的即是技巧。

而《天龙八部·归来》，不错说，即是为目下的我准备的。

这一次，敢不敢再信一次？去预约，去衔尾，去告诉那些失踪多年的昆仲：

“7月25号，洛阳城，不见不散！”